Camminando su questa terra
Questa non vuole essere la semplice pagina di un diario, ma lo sfogo di una coscienza che spesso è silente e cova, un impeto di rabbia e dolore che lasciare andare in un sol fiato, aiuta a rendere più leggero il peso che dentro al petto grava.
Feliz Navidad
Ancora avevo in mente scheletri e catrinas del Día de Muertos che, all’improvviso e quasi senza che me ne accorgessi, sono stata circondata da lucine di natale e villancicos (i canti tipici del periodo natalizio). Sicuramente, abituata come sono al freddo e alla neve, non riesco ad aspettarmi davvero il Natale dove ancora riescono a fare 20 gradi nelle ore più calde della giornata, ma poco a poco me ne sto facendo una ragione!
Atardecer
Sta per iniziare il taller de guitarra e aspetto i miei allievi con ansia, ancora non so chi verrà. Sono arrivata con un nordico anticipo e quindi aspetto cercando di ripassare la lezione che mi sono preparata. Attendo seduta in una sedia-banco a dir poco scomoda che scricchiola ad ogni mio movimento e osservo i particolari di questa stanza in ogni suo dettaglio, ragni compresi.
Parto….ma senza epidurale
Già capire che stai partendo è complicato, realizzare che starai in un paese straniero per un anno è quasi impossibile. Mi aspettavo mille nuove 'regole' sociali da seguire, incomunicabilità, incomprensione, difficile lettura dell'altra persona per gap culturali vari...invece tutto sembra una viva corrente in cui ci si può tuffare o uscirne un po' a piacimento.
Alla fine puoi prenderti il tempo che vuoi per fare quello che ti senti....O forse anche questa è un'impressione, perchè tutto sembra un po' indefinito, non del tutto probabile.
La città non è grande, ma piena di persone che dalla mattina presto stanno in strada, dove si svolge la vita qui. Ovunque vai ci sono banchetti allestiti alla bell' e meglio, di persone che sembrano immobili nel loro vivere: ma poi pensi ai tetti di lamiera, che già alle sette del mattino rendono la casa un forno, alla temperatura fuori che è un deterrente a qualsiasi movimento e ti chiedi come facciamo a essere così attivi (la prospettiva è importante) .
Alla fine sembra di essere qui col corpo (lo dimostrano i vestiti sudati e i capelli impolverati), ma la testa pare essersi presa del tempo per riposare: un po' sopita,è intenta solo ad ascoltare e non riesce a formulare un'opinione su quello che ha attorno.
La comunicazione è zoppiccante, ma almeno ti porta a cercare di migliorare le tue capacità di improvvisazione e di mimo, piccoli speccatoli per pazienti ascoltatori: il sorriso e lo sguardo vitreo (segno della scarsa comprensione del dialogo) fortunatamente non scoraggio l'interlocutore di turno! Ora però abbiamo imparato quel poco che basta a dare l'illusione che potremmo sostenere un piccolo scambio di battute (Kume ku sta? N' sta dritu, obrigadu.. i bo gora? come stai ? bene,grazie e tu?..), ma all'improvviso il discorso si interrompe nell'imbarrazzo di aver perso il filo e scattano come molle i sorrisi di circostanza.
Qui ti chiedi come faccia la gente senza corrente (il frigo magari c'è, ma senza energia diventa solo un ingombrante comodino), ma sembrano domande che non molti si pongono: noi invece cominciamo a sentirne la mancanza... Per fortuna non mi fido delle prime impressioni: mai avuta una giusta!
Stefania Rossetto, Volontaria in Servizio Civile in Guinea Bissau
Nel furgone!
«¡¡Que no se vayan a caer, chicos!!». «¿Alguien puede ver por dónde andamos?» «¡Cuidado con las piernas!».
Le urla sguaiate di Doña Silvia ci distraggono dall'odore acre della verdura che si è rotta, perdendo i liquidi. Il furgone avanza insicuro, sobbalzando ad ogni interruzione dell'asfalto, mentre i pochi raggi di luce che passano tra le assi di legno illuminano i nostri volti stanchi ma divertiti. Le casse di frutta e verdura oscillano visibilmente ad ogni curva, e ad ogni curva il mio sguardo incrocia quello di Alejandro. Ci auguriamo entrambi di aver sistemato bene quelle dannate casse di cetrioli.
I remember when I went to school…
Tra i banchi di scuola disposti in fila, due per banco a condividere uno spazio comune con quel compagno da cui copiare una lezione mancata o quel compito in classe per cui non avevamo studiato. Sono ritornata fra i banchi di scuola dopo quasi 10 anni, ma in una dimensione nuova dove libri sgualciti si trovano adagiati in pile su una finestra sporca, dove tre persone stanno sedute su panche di legno che non hanno schienali, dove non c'e' il pavimento ed il tetto e' in lamiera, trattiene il calore in estate e il freddo in inverno e con la pioggia incessante non ci si sente piu'.
I remember... I miei banchi di scuola dove decine di chewingum erano attaccate mentre qui a stento intravedo una penna che scrive su un foglio ingiallito che domani un topino affamato sgranocchiera'...
Daniela Romano, Volontaria con il Servizio Civile in Kenya
Primi giorni a Bissau
Arrivare in piena notte a Bissau credo si possa definire un'esperienza quasi mistica.
Ancora adesso, che sono trascorse due settimane dal mio arrivo, ho serie difficoltà a cercare di spiegare la sensazione che ho provato dopo l'atterraggio.
Capitolo primo “Un'estate caldissima”
Dopo il viaggio, trascorso quasi completamente a dormire, scendo dall'aereo con lo zaino in spalla, e nel giro di pochi secondi mi accorgo che sto già grondando di sudore.
Capitolo secondo “ Il buio oltre la siepe”
Non vedo siepi, ma a parte i faretti sulla pista di atterraggio e una grossa luce in lontananza che presumo sia l'aeroporto, intorno a me c'è il buio più totale.
Capitolo terzo “Dove sono, dove mi trovo?”
Alcune persone mi fermano, mi lasciano in mano un foglietto, di cui inizialmente non coprendo l'utilità.
Mi rendo conto solo dopo che è il modulo per il visto e che va compilato (“ehm, e io che pensavo fosse un opuscolo pubblicitario!”).
Hermosillo, prime impressioni: contraddizioni ed accoglienza nella prima settimana di servizio civile
Sulle prime impressioni solitamente esiste un dibattito.
Qualcuno dice che la valutazione basata sui primi approcci sia quasi sempre sbagliata e superficiale; qualcun altro invece sostiene fermamente che le impressioni iniziali contengono sempre preziose verità.
Qualunque sia la versione giusta, le mie sensazioni all’arrivo ad Hermosillo, ardente citta nel deserto del Sonora, Messico, distante appena un paio d’ore dal confine con gli Stati Uniti – di cui si avverte la presenza incombente, sia nel negativo e sia nel positivo – sono state piuttosto forti, sin dal primo giorno.
LA DESPENSA COMUNITARIA DEL CENTRO REFFO A.C.
Solidaridad II è un quartiere periferico all'estremità sud-orientale della città di Aguascalientes, negli altopiani del Messico centrale. Questa colonia, così vengono chiamati i barrios messicani, vede la presenza di un alto indice di povertà e di marginalità sociale, nonostante ci troviamo in uno degli stati messicani (Aguascalientes) con il maggior indice di crescita economica e di sviluppo industriale. Tuttavia qui la mancanza di risorse, e talvolta la miseria vera e propria, è tangibile e tastabile con mano: la maggior parte delle case che si articolano disordinate a cavallo dell'Anillo Periferico “Siglo XXI” hanno pochi servizi e tetti in lamiera, che portano le temperature interne a salire inevitabilmente.
Da diversi anni, il centro Reffo AC, attivo sul territorio dal 1995, porta avanti un'iniziativa assistenziale per ammortizzare la carenza di risorse delle famiglie, la “despensa comunitaria”, grazie alla quale viene fornito gratuitamente ogni venerdì un paniere di beni alimentari a chiunque si presenti a richiederlo, in un cortile sul retro della parrocchia di San Josè Obrero.
Il cuore del progetto
Non era fra i piani andare a Panciu. Il progetto a cui ho fatto parte era programmato per essere a Bucarest, poi, una decina di giorni prima della partenza, la nostra responsabile chiama me e un altra ragazza e ci propone come alternativa questo piccolo villaggio della Vrancea. Ma nonostante tutto questo, se qualcuno mi chiedesse se è stata una bella esperienza, la mia risposta sarebbe, "Assolutamente si". E ad un certo punto, col passare dei giorni, loro diventano la tua forza, i tuoi generatori di energia positiva, il motivo per cui rimani a Panciu. Per cui quella che è partita pensando di dare un aiuto, sono io, e invece, alla fine, a darti veramente qualcosa sono loro, i bimbetti sorridenti dalle storie tristi e il grande coraggio, che senza neanche saperlo ci danno una mano più grande di quanto possa darci chiunque altro, lì, in quel villaggetto che lascia il segno.. "Esiste una verità più profonda dell’esperienza , che sta al di là di ciò che vediamo, persino di ciò che sentiamo. E' una categoria di verità che separa ciò che è profondo da ciò che è soltanto razionale: la realtà dalla percezione. Di solito questa categoria di verità ci fa sentire inermi, e capita che il prezzo da pagare per conoscerla, come il prezzo da pagare per conoscere l’amore, sia più alto di ciò che i nostri cuori sono in grado di tollerare. Non sempre la verità ci aiuta ad amare il mondo, ma senza dubbio ci impedisce di odiarlo. L’unico modo di conoscerla è condividerla da cuore a cuore." Arianna Francescato, Volontaria in Romania con il progetto JAM - Regione Piemonte
Ho dovuto pensarci un po' prima di accettare. Abituata a vivere a Torino da sei anni, con i suoi svariati locali, gli eventi frequenti e i migliaia di studenti, titubavo un po' all’idea di ritrovarmi in un posto di 8.000 anime, dove non è improbabile vedere qualche carretto trainato da un cavallo fermarsi davanti alla tua porta e dove qualsiasi distanza si riduce al punto quasi da poterle contare in passi.
Ci avevano anche messo in guardia che a Casa volontari il riscaldamento non c’è e l’acqua calda neanche, e se li vuoi, devi far pratica con le sobe (stufe a legna), e che, nel far pratica con Le sobe e con la legna, non è così inusuale prendersi Le pulci.
Effettivamente le pulci le abbiamo prese, le stufe le abbiamo odiate, il freddo l’abbiamo patito; a volte abbiamo sentito il bisogno di allontanarci dai pochi volti visti e rivisti ogni giorno, dalle stradine, sempre le stesse, percorse decine di volte in una giornata e dalla routine delle settimane, che scorrevano, senza troppe variazioni o cambiamenti.
E perché?
La risposta è facile, chiara, sincera.. È grazie a quei faccini sporchi e sorridenti che ogni mattina arrivano al Centro e che fin dal primo giorno si mostrano più accoglienti di qualsiasi altra persona, nella maniera più semplice ma efficace che si possa immaginare, prendendoti per mano e regalandoti un sorriso.
Loro che ogni giorno escono dalle loro case dai muri troppo piccoli per contenere tutte le persone e i problemi che ci abitano dentro, si incamminano su per le salite fangose di Valle Brazi, e si dirigono verso l’Asociatia Lumea Lui Pinocchio. E lì, una volta attraversato il cancello, sanno di potersi dimenticare di tutto: delle loro vite di bambini forzati a diventare adulti troppo in fretta; delle parole di chi, incurante della loro età e insensibile alla loro tenerezza, già li discrimina per le loro origini; dell'affetto che spesso gli viene negato. E per un paio d’ore al giorno, tornano ad essere come qualsiasi altro bambino, con un pennarello in mano e un pallone nell'altra.